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Abstract – The purpose of this study is to demonstrate that lexical analysis of a text is a necessary phase in 
the translation process, fundamental in guaranteeing the efficacy of the language at the diaphasic, diastratic, 
diatopic and diamesic levels, even across inter-linguistic lines. Neither the decodifying of the original 
message nor its rewriting in the new code can be done without individuating idiomatic and evidently cultural 
aspects, constantly subordinated to the potential combinations of words involved. Lexical analysis is thus a 
valuable virtual instrument that the translator must make use of in order to avoid producing, in the best of 
cases, equivalences that are correct but ineffective from the communicational point of view. 
 
 





El fin informativo – el qué – y el propósito comunicativo – el qué a través del cómo – de 
todo acto de habla requieren que, durante el procedimiento traslémico, tanto la 
descodificación del mensaje origen (T1) como su nueva codificación (T2) no prescindan 
del examen de los rasgos idiomáticos y evidentemente culturales condensados en los 
códigos (Gambini 2008, p. 45). 
Ahora bien, igual que los códigos alfanuméricos prevén la inserción de letras y 
números en un orden preciso para permitir el acceso, los códigos lingüísticos pueden 
dificultar la aprehensión del concepto si no se formula el sintagma respetando la 
potencialidad composicional del vocabulario.  
El análisis de las combinaciones léxicas alcanza, por ello, enorme relieve, ya que 
estas unidades sintagmáticas, por ser exponentes de referencias lingüísticas y 
extralingüísticas, determinan los códigos e informan sobre las diversas maneras de 
expresar la misma significación, a través de sintagmas simétricos, parcialmente análogos o 
absolutamente distintos. Por lo tanto, activar u optimizar las habilidades léxicas mediante 
la exploración de las colocaciones, locuciones y colocaciones complejas no solo resulta 
fundamental para caracterizar más la competencia global en lenguas extranjeras o 
segundas, sino que, al instruir contemporáneamente sobre las posibilidades expresivas de 
la lengua materna, constituye una herramienta virtual imprescindible para una correcta 






Este ensayo se propone el objetivo de subrayar la relevancia del análisis léxico a la hora de 
emprender la labor traductora, insistiendo en que la detección de las combinaciones 




léxicas del código del texto por traducir (T1) resulta clave para no frustrar el acto 
comunicacional; evita, de hecho, la producción de sintagmas que, si bien formalmente 
correctos, sí podrían resultar fallidos en el metatexto, y por ser advertidos como ajenos al 
código receptor (T2), perjudicar su calidad general (Osimo 2004, p. 1 ss.). 
 
 
3. Estudios previos 
 
Este estudio se fundamenta en las investigaciones sobre el enfoque léxico en el proceso de 
enseñanza y aprendizaje de lenguas extranjeras desarrollado por Lewis (1993, 1997, 2000) 
e Higueras García (2007), y en aquellas sobre las combinaciones léxicas, de corte 
puramente lingüístico, de Corpas Pastor (1996, 2000, 2001, 2003), Bosque (2001, 2004), 
Koike (2001), Ruiz Gurrillo (2001) y Bustos Plaza (2003).  
Sinópticamente, de la colocación se dirá que es la unión de dos lexemas que se 
encuentra a medio camino entre las combinaciones libres y las combinaciones fijas (Koike 
2001, p.63). De los dos constituyentes o colocados, la base (x) es semánticamente 
autónoma y determinante, ya que selecciona el colocativo (y), en una relación de 
subordinación unidireccional (Corpas Pastor 1996, p. 66).  
Así pues, como ya se ha señalado en otros lugares (Greco 2007, p. 67), “la 
colocación es una combinación típica y recurrente de dos constituyentes, entre los cuales 
existe cierta afinidad, auténticas teselas lingüísticas del mosaico de la lengua que la rutina 
expresiva de los usuarios ha encajado (cf. punto f. del apartado 5).” Por ello, se puede 
decir que (x) concurre de manera significativamente más frecuente con (y) que con otros 
elementos léxicos debido a esa “propiedad de las lenguas por la que los hablantes tienden 
a producir ciertas combinaciones de palabras entre una gran cantidad de combinaciones 
teóricamente posibles” (Corpas Pastor 1996, p. 66). 
El que se hable de tendencias léxicas está avalado por la flexibilidad de estas 
unidades sintagmáticas, comprobada por algunas características formales –la sustitución 
de un componente, la modificación adjetival, la pronominalización, la nominalización, la 
relativización, la transformación en pasiva, la extracción de un componente– y semánticas 
–el cambio de categoría gramatical que remite al vínculo léxico típico y específico entre 
base y colocativo– (Greco 2007, p. 68). 
Siguiendo la taxonomía propuesta por Koike (2001), las colocaciones se pueden 
dividir en seis grupos, según la categoría gramatical de la base –en negrita– y del 
colocativo: 
 
1. SUSTANTIVO  + VERBO  
 
Sustantivosujeto + Verbo Redoblar (el tambor) 
Verbo + SustantivoCD Defender (la tesis [doctoral]) 
Verbo + Preposición + Sustantivo Someter a operación 
2. SUSTANTIVO  + ADJETIVO No rotundo 
3. ADJETIVO + SUSTANTIVO Alta traición 
4. SUSTANTIVO + DE + SUSTANTIVO  Espiral de violencia 
5. VERBO + ADVERBIO  Bajar considerablemente 
6. ADVERBIO + ADJETIVO  / PARTICIPIO  Temporalmente cerrado 
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Las locuciones son fórmulas redundantes de dos o más palabras que constituyen un 
elemento oracional único; por lo tanto, se caracterizan por presentar menor flexibilidad 
formal que las colocaciones –por la impermutabilidad de sus componentes, la 
imposibilidad de añadirlos, sustraerlos o reordenarlos (Corpas Pastor 1996, p. 90), no 
admiten trasformaciones,1 sino solo alguna variación alternativa a la frase2 (Koike 2001, p. 
31 ss.)– y mayor fijación semántica, siendo quizás las más estables (Ruiz Gurrillo 2001, p. 
35) –pueden expresar un significado que, por remitir a un sentido, no se deduce de los 
significados de los constituyentes–; en palabras de Corpas Pastor (1996, p. 88): 
 
[Las locuciones] son unidades fraseológicas del sistema de la lengua con los siguientes rasgos 
distintivos: fijación interna, unidad de significado y fijación externa pasemática.3 Estas 
unidades no constituyen enunciados completos y, generalmente, funcionan como elementos 
oracionales. 
 
Se pueden enmarcar en siete grupos, según la función oracional desempeñada: 
 
1. NOMINALES - con función de sustantivo Juego de palabras 
2. ADJETIVAS        - con función de atributo o predicado Del tiempo 
3. ADVERBIALES                                             - con función de adverbio Así como así 
4. VERBALES - con función de verbo Ser de una sola cuerda 
5. PREPOSICIONALES - con función de preposición Al lado de 
6. CONJUNTIVAS - con función de conjunción Así pues 
7. CLAUSALES - con función de cláusula Caérsele a alg.la baba 
 
Las colocaciones complejas son combinaciones híbridas, formadas por una locución y un 
elemento léxico simple, con una alta frecuencia de coaparición; se dividen en cinco 
grupos:  
 
1. VERBO + LOCUCIÓN NOMINAL Cruzar la línea de meta 
2. LOCUCIÓN VERBAL + SUSTANTIVO Dar abasto a un pedido 
3. SUSTANTIVO + LOCUCIÓN ADJETIVAL Vida de película 
4. VERBO + LOCUCIÓN ADVERBIAL Repicar a fiesta 
5. ADJETIVO + LOCUCIÓN ADVERBIAL Sano como una manzana 
 
 
4. Justificación de la investigación 
 
Las posibilidades combinatorias del léxico evidencian que la reflexión sobre el enunciado 
de T1 y el análisis del eje sintagmático son esenciales para descodificar el significado y, 
en su caso, lograr interpretar la significación, vertiéndolos y reformulándolos en T2, a la 
	  
1  Al respecto, Greco (2007, pp. 71-72): “En las locuciones cristaliza un tipo de vínculo que se cimenta en la 
combinación reiterada de varias entradas léxicas, cuyas posibles anomalías – la falta de concordancia entre 
el núcleo y su adyacente, los anacolutos, la pronominalización anómala o las palabras diacríticas – indican 
la fosilización de la codificación sintagmática.”  
2  Es el caso, por ejemplo, de meter la pata y meter la gamba. 
3  Por fijación interna se entiende invariabilidad, no permutabilidad y no separabilidad de los componentes 
léxicos, mientras que, por fijación externa, el rechazo de inserciones o supresiones que alteren el número 
de los componentes de la unidad y su cohesión (Martí Contreras 2003, pp. 664-665). ‘Pasemática’ es un 
tipo de fijación externa que consiste en que determinadas unidades lingüísticas se emplean según el papel 
del hablante en el acto comunicativo. 




luz de las tendencias combinatorias del nuevo vocabulario4 y los recursos cotextuales –o 





Tras evidenciar la imprescindibilidad del análisis léxico previo al acto traslativo, con la 
finalidad de detectar las combinaciones preferentes o fijas –a fin de que la individuación 
del significado y la aprehensión del sentido de T1 faciliten su reescritura en T2–, se aspira 
a demostrar que la actividad de traducción debe fundamentarse en la competencia léxica, 
en vista de que el traductor, más allá de las habilidades del aprendiente o hablante de una 
lengua extranjera o segunda, debe estar pendiente de las combinaciones léxicas para ser 
fiel tanto a lo idiosincrásico de los mensajes –código lingüístico y, evidentemente, 
aspectos culturales, en todas sus variedades diafásicas, diastráticas, diatópicas y 
diamésicas– como a la originalidad del autor. 
Por lo tanto, se supone que el traductor, tras detectar la combinación en T1 y 
estudiar su valor contextual y cotextual, debe elegir la equivalencia en T2 entre una gama 
de posibilidades, considerando también –y no exclusivamente– la frecuencia de uso de 
estas. Es más, en la actividad de traducción a nivel profesional –piénsese, por ejemplo, en 
la traducción poética–, la idea de ‘frase rutinaria’ poco casa con la labor del traductor, 
quien debe seguir el genio del autor para reformular su originalidad en el nuevo código, en 
un doble empeño de fidelidad. La noción de colocación léxica, por ello, debería englobar 
toda asociación de una determinada base con sus posibles colocativos, para que la consulta 
de un probable diccionario combinatorio bilingüe le pueda sugerir al traductor la mejor 
estrategia para matizar T2 tal y como T1, sin obligarlo a opciones limitadas y/o limitativas 
del abanico lingüístico receptor. La viabilidad de la unidad léxica debería verificarse 
atendiendo al uso y no a la frecuencia de uso, ya que, tomando esta como piedra angular 






Este estudio tiene la intención de determinar cómo la detección puntual de combinaciones 
léxicas preferentes o fijas puede resultar relevante cuando hay que proponer en un nuevo 
idioma el acto comunicacional ya expresado en otro código lingüístico, intentando no 
traicionar ni el fin informativo ni el fin comunicativo. 
Para ello, se propondrá llevar a cabo el análisis léxico del texto según unas 
directrices que facilitan la inclusión de las diversas unidades sintagmáticas en las 
	  
4  Cabe decir que también hay quien considera el acto traslativo desde otra perspectiva, diametralmente 
opuesta, como Mariano Antolín Rato (2013), según el cual ambición del traductor debería ser la de 
preservar lo idiosincrásico del código original, aun cristalizándolo en fórmulas anómalas del código 
receptor, ya que este recurso ayudaría a marcar el concepto de distancia entre culturas: “Uno puede llevar 
al español formas sintácticas y modos expresivos que considera ecos del original y que permitan que el 
lector, y no sólo por el ambiente, los nombres de los personajes, las referencias a las relaciones entre ellos 
y las maneras en que éstas se presentan, se dé cuenta de que se trata de una obra literaria cuyo desarrollo 
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colocaciones o en las locuciones, dado que es precisamente esta primera diferenciación lo 
que puede conllevar algún problema en la práctica traductora: 
 
a. se centrará la atención en las unidades léxicas que correspondan a las características 
formales y semánticas de las colocaciones –simples y complejas– señaladas en el 
apartado 2, y a las locuciones nominales,5 verbales y clausales, visto que estas tres 
categorías, al ser menos transparentes, pueden eclipsarse más en T1 y, por tanto, 
provocar interferencias durante el acto traslativo y la reescritura del mensaje en T2; 
b. se tomarán en consideración también las colocaciones cuyo colocativo remita a verbos 
generales –funcionales, soporte o comodín como dar, hacer, poner, tener, tomar, etc.–, 
dado que el español y el italiano, si bien son lenguas afines, en muchos casos los 
seleccionan de manera diferente,6 creando, de esta manera, un escollo en el acto 
traslémico; 
c. se considerará como rasgo discriminatorio la presencia o ausencia7 de artículo en frases 
con significado patente,8 por lo que las frases con determinante (dar un beso) se 
registrarán como colocaciones, mientras que aquellas sin determinantes (dar besos), 
como locuciones; 
d. se optará por enmarcar las combinaciones como poner en escena, poner en 
funcionamiento, poner en marcha, poner en práctica –muy a menudo señaladas como 
colocaciones SUSTANTIVO + PREPOSICIÓN + SUSTANTIVO, según el modelo de llegar a la 
conclusión9–, dentro de las locuciones verbales, al igual que tomar el pelo, puesto que 
	  
5  Para diferenciar colocación SUSTANTIVO + ADJETIVO / ADJETIVO + SUSTANTIVO y locución nominal puede 
resultar útil comprobar si entre los componentes puede existir una relación de tema y rema: en caso 
positivo, habrá una colocación (conducta intachable; la conducta ha sido intachable / serio problema; el 
problema es serio); en caso negativo, una locución (príncipe azul; *el príncipe es azul; mosquita muerta; 
*la mosquita está muerta). 
6  Es el caso, por ejemplo, de la combinación dar un paseo, que, en italiano, se corresponde con la 
equivalencia fare una passeggiata. 
7  Al respecto, Bustos Plaza (2003, pp. 77 y 175) recoge las reflexiones de Bosque, según el cual, en estas 
frases, el constituyente verbal (CV) se matiza como verbo comodín que engloba el constituyente nominal 
(CN), posibilitando, de hecho, su expresión –por lo que se evidenciarían como indivisibles–; sin embargo, 
la misma supuesta incorporación contrasta con algunas características de estas unidades: el CN puede ser 
el antecedente de un relativo (me hace ilusión > la ilusión que me hace; el CN puede aparecer topicalizado 
o focalizado (miedo no da; miedo me da); adyacencia estricta virtual (leía incluso tebeos; no acepta ni 
siquiera consejos).  
8  El intérprete traductor debería prestar mucha atención a este tipo de combinación, puesto que, 
dependiendo del contexto y el cotexto– su significado aparente puede eclipsar un sentido: dar el salto, por 
ejemplo, puede funcionar como locución verbal con valor de ‘acercarse’ –Cómo dar el salto a una vida 
más eco– o de ‘mejorar’–Firmas de moda que han dado el salto– o estirar la pata, como locución verbal 
con valor de ‘morir’ –El gato ha estirado la pata– o dar un beso, como locución verbal con valor de 
‘saludar’ –Dale un beso a tu madre de mi parte–; en dicha circunstancia, sin embargo, la imposibilidad de 
usar la frase como definidor del verbo simple –acercarse: *dar un salto, mejorar: *dar un salto, morir: 
*estirar una pata, saludar: *dar un beso– como también la no alternancia de las equivalencias de 
traducción –fare un salto vs. fare un salto di qualità–ayuda a orientar el análisis léxico. Asimismo, las 
características formales de algunas frases de significado invisible pueden contrastar con las prototípicas, 
fortaleciendo la hipótesis de variabilidad de las locuciones, según el mayor o menor grado de fijación: se 
puede invertir, por ejemplo, el orden de los constituyentes –dar el salto > el salto que ha dado este escritor 
a la novela histórica; dar cuerda > mucha cuerda le dan al tema; comulgar con ruedas de molino > con 
esas ruedas de molino no comulgo–. 
9  Para orientar la diferenciación de estas unidades sintagmáticas aparentemente símiles, es suficiente 
comprobar si la combinación permite la inserción de determinantes o si solo se activa tal como se presenta; 
así que la locución poner en juego, por ejemplo, no la admite –poner en juego la vida; *poner en el juego 
la vida–, mientras que en la colocación caer en contradicción el artículo o el adjetivo numeral no eclipsan 
	  




los componentes de estas realizaciones del código lingüístico, aun admitiendo flexión 
del verbo y cambio categorial, funcionan como soldados en la frase, por lo que queda 
manifiesto el vínculo léxico, al alimón con el orden de aparición inalterable de los 
constituyentes (poner en escena > puesta en escena; poner en funcionamiento > puesta 
en funcionamiento; poner en marcha > puesta en marcha; poner en práctica > puesta en 
práctica; tomar el pelo > tomadura de pelo); 
e. entre las combinaciones SUSTANTIVO + ADJETIVO, la posición del colocativo –que puede 
expresar la intención denotativa (hombre pobre) y/o connotativa (pobre hombre) de la 
frase– será clave para desigualarlas; 
f. en definitiva, ampliando el concepto de rutina como principio informante de la relación 
típica entre los constituyentes, se dirá que este concepto es aplicable tanto a la 
combinación léxica sistemática –tocar la guitarra / la campana, el sonido de los 
tambores– como a la colocación propiamente dicha10 –rasguear la guitarra, tañer la 
campana, el redoble de los tambores–, según las reflexiones de Bosque (2004, pp. 14-
15): 
 
Desde mi punto de vista, el concepto de ‘colocación’ se apoya demasiado en el de 
‘frecuencia de coaparición’ de dos unidades léxicas, lo que no le otorga un contenido 
conceptual suficientemente preciso como unidad de análisis. Dado que es esperable que los 
comportamientos ajustados a algún sistema sean frecuentes, me parece virtualmente 
imposible diferenciar una combinación léxica sistemática (leer un libro, cerrar un grifo, 
resolver un problema, escribir una carta, presenciar un partido, saberse una canción, 
desviar un camino, celebrar un cumpleaños, encender la televisión, sustraerse a una 
influencia, atravesar una crisis, analizar profundamente un asunto) de una colocación. 
Algunos autores entienden que varias de estas combinaciones constituyen colocaciones; a 
otros les parece que muy pocas entre ellas lo son, y otros asumen que todas o casi todas las 
combinaciones de esta lista son colocaciones. 
 
Por lo tanto, en el ámbito de la enseñanza y el aprendizaje de lenguas extranjeras y en 
el de la mediación lingüística – una competencia más a la que ambicionar durante los 
avances en la interlengua, al igual que a la lingüística, la sociolingüística y la 
pragmática (Greco 2007, p. 32) –, resulta conveniente unificarlas y según Higueras 
García (2007, p. 56) “es importante enseñarlas, puesto que es posible que en la lengua 




la claridad del concepto expresado: caer en una / dos… contradicción / contradicciones. Sin embargo, la 
presencia de determinante no es privativa de la colocación, como en dar en el punto, dar en el blanco, 
llevar al cabo, llevar a la práctica , casos que, de todas maneras, no permiten la anticipación del 
sustantivo: *el punto en el que dar, *el blanco en el que dar, *el cabo al que llevar, *la práctica a la que 
llevar. La posibilidad de conmutación entre artículos definidos e indefinidos parece ser la única constante 
para diferenciar colocaciones –aferrarse a una / la idea, llegar a una / la conclusión, contar con una / la 
colaboración, iniciar(se) en un / el arte– y locuciones –saltar a la vista, *saltar a una vista, dar en el 
clavo, *dar en un clavo–. Además, cabe subrayar la presencia de locución adverbial como indicio de 
sintagma estable: entrar en colisión, morir de hambre, poner en orden, poner en peligro, tener en el bote. 
10 Al respecto, Higueras García (2007, p. 53): “Por otro lado, estarían las combinaciones sintagmáticas o 
colocaciones no prototípicas, que presentan menor fijación, cohesión y frecuencia de aparición, son 
transparentes semánticamente, no presentan tipicidad de la relación. Por ser un grupo muy numerosos son, 
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7. Diseño 
 
Desde una perspectiva léxica, se enseñará cómo analizar textos literarios contemporáneos 
y, asimismo, se estudiarán las equivalencias propuestas, a fin de que sea posible evidenciar 





Se analizarán las primeras páginas de Últimas noticias del paraíso, de Clara Sánchez, (cfr. 
Anexo I) y de Los enamoramientos, de Javier Marías, (cfr. Anexo II), suponiendo que 
estilos de escritura diferentes se corresponden con usos diferentes de combinaciones 
léxicas y, por consiguiente, con un abanico de ejemplificaciones, tanto en T1 como en T2, 
más representativo de los vocabularios implicados. 
La novela de Clara Sánchez Últimas noticias del paraíso es aún inédita en Italia, 
por lo que se optará por presentar equivalencias originales, mientras que de la novela de 
Javier Marías se indagará la traducción de Glauco Felici para la editorial Einaudi (2012), 
intentando ver cómo y si las dos traducciones –por aplicación del enfoque teórico o por 
simple experiencia práctica– atienden el aspecto léxico de T2, de T1 o de ambos en lo 
tocante a las posibilidades combinatorias. 
El análisis léxico de T1 se efectuará mediante la consulta puntual de Redes. 
Diccionario combinatorio del español contemporáneo (Bosque 2004), de Dice. 
Diccionario de colocaciones del español y del corpus de referencia del español actual 
CREA; el de T2, mediante la consulta del Dizionario delle combinazioni lessicali (Urzì 
2009), del Dizionario delle collocazioni (Tiberii, 2012) y del corpus del italiano “La 





Párrafo tras párrafo, se detectarán, tanto en T1 como en T2, las combinaciones léxicas 
preferentes o fijas, señalándolas con carácter subrayado si son colocaciones, y 
marcándolas en verde si son locuciones y en amarillo si colocaciones complejas. 
 
 
10. Examen contrastivo de las combinaciones léxicas 
 
El análisis léxico de las primeras páginas de Últimas noticias del paraíso (UNP) y de Los 
enamoramientos (ENA) pone de relieve la presencia constante de frases que requieren 
observación detallada y esmero en el acto traslativo. De hecho, aunque las equivalencias 
en T2 tiendan a corresponderse con los sintagmas de T1 en el caso de las colocaciones 
(CO) –por la cercanía del español y el italiano (Greco 2007, p. 81 ss.)–, cabe sondear y 
comparar los campos de acción tanto de estas unidades sintagmáticas como de las 
locuciones (LO) y las colocaciones complejas (CC) en la lengua de origen y en la 
receptora, para intentar garantizar la efectividad del lenguaje y neutralizar toda 
interferencia lingüística, ya que, como ya se ha señalado en otros lugares (Greco, 2007, p. 
49):  
 




El cotexto habitual de los términos, en efecto, puede no coincidir en las diversas lenguas, por 
lo que es necesario el contraste entre los vocabularios afectados, basado en la forma, la 
distribución de las palabras en una lengua y en la otra, y en la relación estrecha y dicotómica 
entre significado y sentido, cuya difícil lectura es expresión de la valencia semántica que toda 
voz precisa, supeditada a las unidades cotextuales. 
  
Se reflexionará, por ello, sobre algunas realizaciones, interesantes para este estudio por ser 
reveladoras de cómo las afinidades de los idiomas implicados en la operación traslémica 
no acaban de justificar la simple reescritura de los significantes, si bien estos pertenecen a 
los dos vocabularios, sino que tornan imprescindible la indagación de amplio espectro del 
contexto, el cotexto y las caracterizaciones diafásicas, diastráticas, diatópicas y diamésicas 
para la restitución en T2 de lo comunicativo de T1 y no solo de lo informativo. 
 
T1 – UNP T2 (trad. de Simone Greco) Cambios traslémicos 
Techo abovedado Tetto a volta / Volta CO > CC 
Hacer pendiente (la calle) Via in discesa CO > CC 
Piedrecilla de cristal Scheggia di vetro REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Echar pestes Imprecare LO > LEXEMA 
Dar el estirón Crescere in fretta LO > CC 
Porción de pizza Un pezzo di pizza REEMPLAZO DE LEXEMA 
Zona del híper Reparto / Area dell’iper REEMPLAZO DE LEXEMA 
Arreglar el mundo Trovare una facile soluzione REEMPLAZO TOTAL 
Morderse la lengua Mordersi la lingua EQUIVALENCIA SIMÉTRICA 
Poner una excusa Trovare una scusa REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Acompañar andando y hablando Accompagnare parlando parlando REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Darle vueltas a una idea Pensare e ripensare a un’idea REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Dar una estupenda charla Parlare come mai nessuno CO > CC 
Fumar sin parar Fumare come un turco REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Mirar de frente Guardare risolutamente CC > CO 
Regañar a gritos Sgridare CC > LEXEMA 
Gran fragilidad Estrema fragilità REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Interna uniformada Cameriera con tanto di cresta CO > CC 
Pasarse (una bailarina) la vida en 
el aire 
Piroettare LO > LEXEMA 
Someterse a largas sesiones Starsene ore e ore REEMPLAZO TOTAL 
No dar ni golpe Starsene con le mani in mano REEMPLAZO TOTAL 
Tener poca fuerza Non avere per niente forza LO > CC 
No acertar a ver el límite de algo Non riuscire a vedere sino a che 
punto qualcuno voglia spingersi 
REEMPLAZO TOTAL 
Biquini mínimo Bichini striminzito REEMPLAZO DE COMPONENTE 
 
T1 – ENA T2 (trad. de Glauco Felici) Cambios traslémicos 
Cruzar una palabra Scambiare una parola REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Darse cuenta Rendersi conto REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Echarle de la tierra a alguien Scacciare qualcuno dalla terra EQUIVALENCIA SIMÉTRICA 
Dar de baja Dare per cancellato REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Estar reñido Essere in contrasto REEMPLAZO TOTAL 
Ofrecer a diario Offrire quotidianamente CC > CO 
Formar parte de algo Essere parte di qualcosa REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Una parte inadvertida Una parte inavvertita EQUIVALENCIA SIMÉTRICA 
Acabársele a alguien el mundo Finire il mondo di qualcuno EQUIVALENCIA SIMÉTRICA 
Saltar a la vista Risultare evidente LO > CO 
No estar para nada Non aver voglia di niente REEMPLAZO TOTAL 
Asomarse a la calle Uscire in strada LO > CC 
Tratar de usted Dare del lei REEMPLAZO DE COMPONENTE 
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Caer en gracia Divertire LO > LEXEMA 
Tener a gala  Compiacersi di qualcosa LO > LEXEMA 
Sufrir desgracias Soffrire LO > LEXEMA 
Emparejamiento Mettersi insieme LEXEMA > LO 
Sufrir pocas desgracias Soffrire poche volte CO > CC 
Darle a alguien (las ganas) Avere voglia CO > LO 
Tomar asiento Sistemarsi LO > LEXEMA 
Dar pie Essere motive REEMPLAZO TOTAL 
Cruzarse una mirada Scambiarsi uno sguardo REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Caer bien Piacere LO > LEXEMA 
Suponer un disgusto Suscitare un dispiacere REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Mantenerse al día Essere al corrente REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Tomar partido por alguien Prendere le parti di qualcuno REEMPLAZO DE COMPONENTE 
Echar de menos algo, a alguien Sentire la mancanza di qlco., qlcu. LO > CO 
Madrugar Tirare tardi LEXEMA > LO 
 
 
11. Resultados y discusión 
 
La lectura de los datos analíticos sobre las dos traducciones –muchos reemplazos totales 
de las combinaciones o de un componente, cambios de tipología de la frase y hasta la 
reescritura del concepto de T1 mediante un simple lexema– avala la hipótesis en la que 
cimenta este estudio, es decir, la relevancia de la reflexión sobre el contorno de la 
realización lingüística –alrededor de la cual pivotan los demás componentes– y el 
contexto, a fin de que la reescritura en el otro idioma no sea solo esencialmente 
informativa sino también comunicativa. 
Este carácter aproximativo de la práctica traslémica puede aflorar sobre todo 
cuando están en juego lenguas afines, como en el caso del español y el italiano, ya que las 
semejanzas acaban por estorbar si no el tránsito de la información, sí el de la 
comunicación, es decir, que, muy a menudo, el qué, por ser más inmediato a nivel 
interlingüístico, prima sobre el cómo.  
Dicha laguna en la competencia mediadora no logra llenarla ni siquiera la 
experiencia en la práctica traslémica y, en efecto, sin la pretensión de efectuar una crítica 
de la traducción exhaustiva en este lugar ni de cuestionar las elecciones del traductor –con 
excepción del evidente desliz al no reconocer el uso del dativo ético en ¿Me he dejado allí 
las llaves del coche? y proponer la correspondencia con Me le hai lasciate lì le chiavi 
dell’auto?, cambiando inexplicablemente de perspectiva–, por la finalidad de este estudio, 
sí cabe subrayar cómo, de las equivalencias propuestas para Los enamoramientos y 




Echarle a alguien de la tierra 
Scacciare qualcuno dalla terra 
La equivalencia propuesta resulta anómala en el código 
receptor –sin registro en los diccionarios combinatorios ni 
recurrencia alguna en el corpus–; opción viable podrían ser las 
locuciones togliere di mezzo qualcuno o far fuori qualcuno.  
T1 
T2 
Dar de baja 
Dare per cancellato 
La equivalencia propuesta, además de resultar anómala en el 
código receptor –sin registro en los diccionarios combinatorios 
ni recurrencia alguna en el corpus–, altera el matiz diafásico de 




Formar parte de algo  
Essere parte di qualcosa 
La equivalencia propuesta resulta acertada, aun alterando el 
matiz diafásico de la combinación origen, ya que permite la 
extracción del componente con deixis anafórica en el cotexto; 
otra opción viable podría ser la colocación essere una parte. 
T1 Una parte inadvertida  La equivalencia propuesta resulta anómala en el código 




T2 Una parte inavvertita receptor –sin registro en los diccionarios combinatorios ni 
recurrencia alguna en el corpus–; opción viable podrían ser la 
colocación una parte ignorata / tralasciata o, según las 




Acabársele a alguien el mundo 
Finire il mondo di qualcuno 
La equivalencia propuesta resulta anómala en el código 
receptor por el uso del posesivo –sin registro en los 
diccionarios combinatorios ni recurrencia alguna en el corpus–; 
opciones viables podrían ser las locuciones essere la fine per 
qualcuno, crollare il mondo addosso a qualcuno o smettere di 
girare il mondo, o recurrir al pronombre tutto manteniendo el 
verbo finire: tutto finisce. 
T1 
T2 
Suponer un disgusto  
Suscitare un dispiacere 
La equivalencia propuesta mantiene el uso del determinante –
un dispiacere–, aunque esta combinación resulta anómala en el 
código receptor –sin registro en los diccionarios combinatorios 
ni recurrencia alguna en el corpus–; opciones viables serían la 




Mantenerse al día 
Essere al corrente 
La equivalencia propuesta no logra cubrir el campo semántico 
de la combinación origen, ya que el componente mantenerse 
implica reiteración, concepto borrado en el código receptor; 
opciones viables serían la inserción de un modificador en la 
locución, essere sempre al corrente, o la colocación essere 
curioso di qualcosa precedida de la perífrasis durativa 





La equivalencia propuesta distorsiona la información origen, 
llegando a expresar justo lo contrario –tirare tardi es el italiano 
para trasnochar–; opciones viables podrían ser las 
colocaciones alzarsi presto o fare una levataccia. 
 
En resumidas cuentas, el traductor intérprete debe lograr detectar las combinaciones 
léxicas para aclarar los conceptos originales y proceder a elaborar las posibles 
equivalencias en T2 (Greco 2007, p. 49), y cuenta, por lo tanto, con una herramienta que, 
por predecir la interferencia entre los códigos, resulta clave para neutralizarla. De esta 
manera, la tendencia a nivelar el menoscabo informativo del pasaje traslémico no excluirá 
trazar el aspecto comunicativo, con frases correctas y, desde esta perspectiva, eficaces, y 
no comunicativamente fallidas aunque correctas. 
Para ello, es de esperar una mayor cooperación entre lingüistas y profesionales de 
la enseñanza de lenguas extranjeras y traducción, considerando que clasificaciones léxicas 
más simples se corresponderían con una detección más inmediata y resultados realmente 
satisfactorios, evitándole, asimismo, al enfoque léxico el triste destino de ser solo esto, una 
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Anexo I 
 




Vivíamos relativamente cerca del Híper y un poco 
más lejos del Zoco Minerva, de dos plantas y techo 
abovedado de cristal donde me había montado 
mucho de pequeño en un Alfa Romeo que 
funcionaba con veinte duros. Nuestra casa era un 
chalet de dos plantas con un jardín extremadamente 
cuidado en la época de mi infancia y algo más 
salvaje en la adolescencia. Era el número dieciséis 
de la calle Rembrandt, que hacía un poco pendiente 
hasta la parada de autobús, allá abajo, al otro lado 
de la carretera, de donde arrancaba un enorme 
solar en venta que rodeaba la solitaria y pequeña 
marquesina roja. A veces las lunas de la 
marquesina, que servían para proteger del viento y 
la lluvia, aparecían hechas añicos, regando toda la 
acera de piedrecillas de cristal. Así que los viajeros 
se refugiaban echando pestes entre los inclementes 
hierros sin protección hasta que llegaba el 77. 
I 
 
Vivevamo relativamente vicino all’Iper e un po’ più 
lontano dal Zoco Minerva, a due piani con il tetto a 
volta di vetro, dove ero montato sin da piccolo su 
una Alfa Romeo che funzionava con venti duros. La 
nostra casa era uno chalet a due piani con un 
giardino estremamente curato all’epoca della mia 
infanzia e un po’ più selvaggio durante 
l’adolescenza. Era il numero sedici di via 
Rembrandt, un po’ in discesa sino alla fermata 
dell’autobus, laggiù, dall’altro lato della strada, 
dove si estendeva un enorme terreno in vendita, che 
attorniava la piccola e solitaria pensilina rossa. A 
volte, le lune della pensilina, che servivano per 
proteggere dal vento e dalla pioggia, in frantumi 
cospargevano tutto il marciapiede di piccole 
schegge di vetro. Così i viaggiatori si rifugiavano 
imprecando tra i ferri inclementi senza protezione 
finché arrivava il 77. 
Detrás de los pobres viajeros y detrás del enorme 
solar se recortaba la sierra, nevada en invierno y 
azulada en verano. Al principio, hasta que los 
llanos y las pequeñas colinas no se llenaron de 
chalets, casi todo era un gran solar donde el 
verano era verano y el invierno era invierno. En 
verano los pájaros tenían que atravesar con gran 
esfuerzo la densa neblina de calor, y durante el frío 
el carbón brillaba como el hielo. Se habían puesto 
de moda la leña y el carbón, las estufas y las 
chimeneas, que se viera arder lo que calentaba. En 
las negras tardes de diciembre el fuego alumbraba 
nuestro salón y junto a él nos refugiábamos en 
medio de la intemperie que se propagaba en 
oleadas furiosas desde la sierra y el cielo, hasta 
que mi madre me ponía el anorak y los guantes y 
me llevaba al Zoco Minerva, y allí se tomaba una 
cerveza mirando cómo yo conducía el Alfa Romeo. 
Dietro ai poveri viaggiatori e dietro all’enorme 
terreno si stagliava la sierra, innevata d’inverno e 
azzurrina d’estate. Al principio, sin quando le 
pianure e le piccole colline non si riempirono di 
chalet, quasi tutto era un grande terreno dove 
l’estate era estate e l’inverno era inverno. In estate, 
gli uccelli dovevano attraversare con grande sforzo 
la densa nebbia di calore, e con il freddo, il carbone 
brillava come ghiaccio. Erano di moda la legna e il 
carbone, le stufe e i camini, vedere ardere quel che 
riscaldava. Nelle buie serate di dicembre, il fuoco 
illuminava il nostro salone e lì accanto ci 
rifugiavamo durante le intemperie che si 
propagavano in ondate furiose dalla sierra e dal 
cielo, finché mia madre mi infilava l’anorak e i 
guanti e mi portava al Zoco Minerva, e lì prendeva 
una birra, guardandomi guidare l’Alfa Romeo. 
La mayoría de las familias no estaba dispuesta a 
soportar la humillación de esperar el 77 y usaba el 
coche o dos coches o un coche y una moto. Las 
bicis se solían utilizar hasta los quince años, no 
más. En mi misma calle vivían varios compañeros 
con los que fui a la guardería, luego al colegio y 
más tarde al instituto. Los padres más despistados 
no nos reconocían en cuanto dábamos el estirón y 
nos dejábamos el pelo largo. Mi padre, que había 
parado muy poco en casa mientras yo crecía, era el 
que menos reconocía a mis amigos. Y a veces se me 
quedaba observando intrigado como si tampoco me 
reconociera a mí. Joder, decía, cómo pasa el 
tiempo. 
La maggior parte delle famiglie non era disposta a 
sopportare l’umiliazione di aspettare il 77 e usava 
l’auto o due auto o un’auto e una moto. Le bici, si 
aveva l’abitudine di utilizzarle sino ai quindici anni, 
non oltre. Nella mia stessa via vivevano vari 
compagni con i quali ero andato all’asilo, alle 
elementari e poi alle superiori. I genitori più distratti 
non ci riconoscevano, in quanto crescevamo in fretta 
e ci facevamo crescere i capelli. Mio padre, che si 
era fermato molto poco in casa mentre crescevo, era 
quello che meno riconosceva i miei amici. E a volte 
si fermava ad osservarmi incuriosito, come se non 
avesse riconosciuto neanche me. Caspita, diceva, 
come passa il tempo. 
Hasta los trece, dos años antes de abandonar la 
bici, mi madre formó parte de un grupo de mujeres 
Sino ai tredici anni, due prima di abbandonare la 
bici, mia madre fece parte di un gruppo di donne 




que se dedicaba horas y horas a comprar en el 
Híper, a llevarnos al colegio por la mañana y por 
la tarde a clase de inglés y a kárate, a preparar 
fiestas infantiles, a intervenir en las APAS, a hacer 
los deberes con nosotros y a esperarnos cuando, 
llegada la edad, decidimos marcharnos a 
divertirnos a Madrid y el bus se retrasaba. Hasta 
que un día le oí decir que había perdido su 
juventud. He perdido mi juventud, dijo sin dirigirse 
a nadie en particular, como hablando sola, y a 
partir de ese momento empezó a desentenderse de 
mí, del cuidado del jardín, de mis estudios, de las 
comidas, de la ropa, e incluso de mi padre, al que 
ya no esperaba levantada cuando regresaba de 
viaje. Había decidido ocuparse sólo de ella. 
che si dedicava ore e ore a fare spese nell’Iper, a 
portarci a scuola al mattino, e al pomeriggio a 
lezione di inglese e di karatè, a preparare feste per 
bambini, a intervenire ai consigli di classe, a fare i 
compiti con noi, ad aspettarci quando, giunta l’età, 
decidevamo di andare a divertirci a Madrid e il bus 
tardava. Finché un giorno le sentii dire che aveva 
perduto la sua giovinezza. Ho perduto la mia 
giovinezza, disse senza rivolgersi a nessuno in 
particolare, come parlasse da sola, e a partire da quel 
momento cominciò a disinteressarsi di me, della 
cura del giardino, dei miei studi, della cucina, degli 
indumenti, e anche di mio padre, che già non 
aspettava alzata al ritorno dai suoi viaggi. Aveva 
deciso di occuparsi solamente di lei. 
Así que yo tenía mi llave, mi dinero para 
comprarme, si tenía hambre, una porción de pizza 
o una hamburguesa y una Coca-Cola, y era libre. 
No ocurría nada si en lugar de ir al instituto me 
pasaba la mañana en el Híper o en el polideportivo 
viendo lo mal que jugaban al tenis los vecinos que 
no trabajaban. Era intrigante ver cómo se podía 
vivir sin trabajar. Tenían buenas raquetas, 
zapatillas Nike y nos daban una propina a los que 
nos ofrecíamos a recogerles las pelotas. Qué pasa 
chaval, ¿no has ido al instituto? Y yo me callaba 
por no decirle: Y tú qué, ¿no vas a trabajar? 
Ecco allora che io avevo le mie chiavi, i miei soldi 
per comprarmi, se avevo fame, un pezzo di pizza o 
un hamburger e una Coca-Cola, ed ero libero. Non 
succedeva nulla se invece di andare a scuola 
passavo la mattina all’Iper o nel centro sportivo, 
vedendo quanto giocassero male a tennis i vicini che 
non lavoravano. Era intrigante vedere come si 
potesse vivere senza lavorare. Avevano delle buone 
racchette, delle scarpette Nike, e ci davano una 
mancia quando raccattavamo le palle. Che c’è, 
piccolo, non sei andato a scuola? E io stavo zitto per 
non dirgli: E tu, non vai a lavorare? 
El Híper también estaba lleno de tíos merodeando 
en plena mañana por las zonas de jardinería y de 
ferretería. Cuatro horas para comprar, por 
ejemplo, tres tornillos y una manga de riego. 
También el área del bricolaje era muy transitada 
porque siempre había que poner unas estanterías 
en el garaje. En la cafetería algunos se tomaban 
doscientos cafés leyendo el periódico y arreglando 
el mundo en pantalón corto si era verano y en 
chándal si era invierno. Todos nos conocíamos de 
vista, pero sólo nos saludábamos si habíamos 
hablado alguna vez. Alien siempre me hacía una 
seña con la mano en cuanto me veía entrar en la 
cafetería. Me acercaba. ¿Qué pasa, hoy tampoco 
has ido al instituto? Yo me mordía la lengua y no 
decía nada. Podría haber puesto una excusa, como 
que había faltado el profesor, pero para qué, él no 
era mi padre. 
Anche l’Iper era pieno di tizi che vagavano di piena 
mattina per i reparti giardinaggio e ferramenta. 
Quattro ore per comprare, ad esempio, tre viti e un 
tubo per innaffiare. Anche l’area del bricolage era 
molto frequentata, perché c’erano sempre scaffali da 
riporre nel garage. Nella caffetteria, alcuni 
prendevano duecento caffè leggendo il giornale e 
trovando una facile soluzione per tutti i mali del 
mondo in pantaloni corti se era estate, e in tuta se 
era inverno. Ci conoscevamo tutti di vista, ma ci 
salutavamo solamente se qualche volta avessimo 
parlato. Alien mi faceva sempre un cenno con la 
mano, quando mi vedeva entrare nella caffetteria. 
Mi si avvicinava. Che c’è, anche oggi non sei 
andato a scuola? Io mi mordevo la lingua e non 
dicevo nulla. Avrei potuto trovare una scusa, che era 
mancato il professore ad esempio, ma perché, lui 
non era mio padre. 
Me daba la impresión de que Alien debía de vivir 
solo cerca del bosque de pinos porque a veces lo 
había visto por allí lanzándole un palo a un pastor 
alemán. Tendría unos cincuenta años y había 
residido mucho tiempo en Canarias cerca del 
Teide. Llevaba el pelo recogido en una coleta que 
le llegaba a los hombros y varios amuletos 
colgando sobre los pelos del pecho. También los 
brazos los tenía muy peludos, casi no se le veía la 
piel. La mirada era penetrante y la voz profunda, y 
en aquella época siempre estaba leyendo libros de 
Asimov y otros relacionados con el universo. 
Avevo l’impressione che Alien dovesse vivere da 
solo vicino al bosco di pini, perché a volte lo avevo 
visto da quelle parti, mentre lanciava un bastone a 
un pastore tedesco. Doveva essere sulla cinquantina 
e aveva vissuto per molto tempo nelle Canarie, 
vicino al Teide. Aveva i capelli raccolti in un codino 
che gli arrivava alle spalle, e vari amuleti che 
pendevano sulla peluria del petto. Aveva anche le 
braccia molto pelose, quasi non gli si vedeva la 
pelle. Lo sguardo era penetrante e la voce profonda, 
e allora leggeva sempre libri di Asimov e altri che 
parlavano dell’universo. 
Lo conocí por unas charlas que había dado sobre 
el fenómeno ovni, por eso comenzamos a llamarle 
Lo conobbi in occasione di alcune conferenze sul 
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Alien. De cara al curso en el Centro Cultural se 
habían programado muchas actividades, desde "La 
decoración con flores secas" a "La España de 
Felipe II". Entre ellas había un ciclo de 
conferencias con un título muy pensado: "Otros 
mundos de vida". Traté de convencer a Eduardo 
para que nos matriculásemos, pero Edu era un 
racionalista puro y lo que a mí más me divertía a él 
le parecía descerebrado. 
chiamarlo Alien. Insieme al corso nel Centro 
Culturale, erano state programmate molte attività, da 
«La decorazione con fiori secchi» a «La Spagna di 
Filippo II». Frammezzo, c’era un ciclo di conferenze 
il cui titolo era già tutto un programma: «Altri 
mondi di vita». Cercai di convincere Eduardo ad 
iscriverci, ma Edu era un puro razionalista e tutto 
ciñ che più mi divertiva a lui sembrava banale. 
 
 










La última vez que vi a Miguel Desvern o Desverne 
fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo 
cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que 
ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una 
desconocida y jamás había cruzado con él una 
palabra. Ni siquiera sabía su nombre, lo supe sólo 
cuando ya era tarde, cuando apareció su foto en el 
periódico, apuñalado, y medio descamisado y a 
punto de convertirse en un muerto, si es que no lo 
era ya para su propia conciencia ausente que nunca 
volvió a presentarse: lo último de lo que se debió de 
dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión 
y sin causa, es decir, imbécilmente, y además una y 
otra vez, sin salvación, no una sola, con voluntad de 
suprimirlo del mundo y echarlo sin dilación de la 
tierra, allí y entonces. Tarde para qué, me pregunto. 
La verdad es que lo ignoro. Es sólo que cuando 
alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde 
para cualquier cosa, para todo –más aún para 
esperarlo–, y nos limitamos a darlo de baja. 
También a nuestros allegados, aunque nos cueste 
mucho más y los lloremos, y su imagen nos 
acompañe en la mente cuando caminamos por la 
calle y en casa, y creamos durante mucho tiempo 
que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el 
principio sabemos –desde que se nos mueren– que 
ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo 
más nimio, para una llamada trivial o una pregunta 
tonta (‘¿Me he dejado allí las llaves del coche?’, 
‘¿A qué hora salían hoy los niños?’), para nada. 
Nada es nada. En realidad es incomprensible, 
porque supone tener certidumbres y eso está reñido 
con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a 
venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca 
–para acercarse ni para apartarse–, ni a mirarnos, 
ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni 
cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos 
a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha 
alejado de ellos, que se quedaron quietos. 
Parte prima 
 
L’ultima volta che vidi Miguel Desvern o Deverne 
fu anche l’ultima volta che lo vide la moglie, Luisa, 
il che continua ad apparire strano e forse ingiusto, 
dal momento che lei era questo, sua moglie, e io ero 
invece una sconosciuta e non avevo mai scambiato 
con lui una sola parola. Non sapevo neppure il suo 
nome, lo seppi soltanto quando ormai era tardi, 
quando comparve la sua foto sul giornale, pugnalato 
e mezzo scoperto e sul punto di trasformarsi in un 
morto, ammesso che già non lo fosse per la sua 
stessa coscienza assente che non tornò più a farsi 
presente: l’ultima cosa di cui si dovette render conto 
era che lo stavano accoltellando per sbaglio e senza 
motivo, cioè in maniera imbecille, e oltretutto una 
volta e poi ancora un’altra volta, senza via di 
scampo, non una sola, con l’intento di eliminarlo dal 
mondo e di scacciarlo senza dilazione dalla terra, 
seduta stante. Tardi per che cosa, mi domando. La 
verità è che lo ignoro. Solo che quando qualcuno 
muore, pensiamo che ormai si sia fatto tardi per 
qualunque cosa, per tutto – tanto più per aspettarlo –
, e ci limitiamo a darlo per cancellato. Anche i nostri 
congiunti, sebbene ci costi molto di più e li 
piangiamo, e la loro immagine ci accompagni nella 
mente quando camminiamo per le strade e in casa, e 
crediamo per molto tempo che non ci abitueremo. 
Ma sin dall’inizio sappiamo – sin da quando ci 
muoiono – che non dobbiamo più contare su di loro, 
neppure per le cose più insignificanti, per una 
telefonata banale o una domanda sciocca («Me le 
hai lasciate lì le chiavi dell’auto?», «A che ora 
uscivano oggi i bambini?»), per nulla. Nulla è nulla. 
In realtà è incomprensibile, perché presuppone avere 
certezze e questo è in contrasto con la nostra natura: 
quella secondo cui qualcuno non verrà più, né dirà 
null’altro, né muoverà mai un altro passo – né per 
avvicinarsi né per discostarsi –, né ci guarderà, né 
distoglierà lo sguardo. Non so come resistiamo, né 
come ci riprendiamo. Non so come dimentichiamo a 
tratti, quando il tempo ormai è passato e ci ha 
allontanati da loro, che sono rimasti fermi. 
Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído 
hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, 
temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al 
trabajo con un poco de retraso para tener la 
oportunidad de coincidir con aquella pareja un 
ratito, no con él –no se me malentienda– sino con 
los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me 
daban contento, antes de empezar la jornada. Se 
convirtieron casi en una obligación. No, la palabra 
no es adecuada para lo que nos proporciona placer 
y sosiego. Quizá en una superstición, aunque 
Ma lo avevo visto molte mattine e lo avevo sentito 
parlare e ridere, quasi tutte nel corso di alcuni anni, 
presto, non troppo, ero solita arrivare al lavoro un 
po’ in ritardo per aver l’opportunità di incontrare 
quella coppia un momento, non lui – non mi si 
fraintenda – ma loro due, erano loro due insieme che 
mi tranquillizzavano e mi davano gioia, prima di 
cominciare la giornata. Si trasformarono quasi in un 
obbligo. No, la parola non è adatta a ciò che ci 
procura piacere e serenità. Forse in una 
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tampoco: no es que yo creyera que me iba a ir mal 
el día si no compartía con ellos el desayuno, quiero 
decir a distancia; era sólo que lo iniciaba con el 
ánimo más bajo o con menos optimismo sin la 
visión que me ofrecían a diario, y que era la del 
mundo en orden, o si se prefiere en armonía. Bueno, 
la de un fragmento diminuto del mundo que 
contemplábamos muy pocos, como pasa con todo 
fragmento o vida, hasta la más pública o expuesta. 
No me gustaba encerrarme durante tantas horas sin 
haberlos visto y observado, no a hurtadillas pero 
con discreción, lo último que habría querido era 
hacerlos sentirse incómodos o molestarlos. Y habría 
sido imperdonable ahuyentarlos, además de ir en 
perjuicio mío. Me confortaba respirar el mismo 
aire, o formar parte de su paisaje por las mañanas 
–una parte inadvertida–, antes de que se separaran 
hasta la siguiente comida, probablemente, que tal 
vez ya era la cena, muchos días. Aquel último en 
que su mujer y yo lo vimos, no pudieron cenar 
juntos. Ni tan siquiera almorzaron. Ella lo esperó 
veinte minutos sentada a una mesa de restaurante, 
extrañada pero sin temer nada, hasta que sonó el 
teléfono y se le acabó su mundo, y nunca más volvió 
a esperarlo. 
 
giorno mi sarebbe andato male se non avessi 
condiviso con loro la colazione, intendo dire a 
distanza; era soltanto che lo iniziavo più giù di 
morale o con meno ottimismo senza la visione che 
mi offrivano quotidianamente, e che quella del 
mondo in ordine, o se si preferisce, in armonia. 
Insomma, quella di un frammento minuscolo del 
mondo che osservavamo in molto pochi, come 
accade con ogni frammento o vita, persino con 
quella più pubblica o esposta. Non mi piaceva 
andarmi a rinchiudere per tante ore senza averli visti 
e osservati, non di soppiatto ma con discrezione, 
l’ultima cosa che avrei voluto era farli sentire a 
disagio o infastidirli. E sarebbe stato imperdonabile 
indurli a fuggire, oltretutto sarebbe andato a mio 
danno. Mi confortava respirare la stessa aria, o 
essere parte del loro paesaggio al mattino – una 
parte inavvertita–, prima che si separassero fino al 
pasto successivo, probabilmente, che spesso era 
ormai la cena, molti giorni. Quell’ultimo in cui la 
moglie e io lo abbiamo visto, non poterono cenare 
insieme. E neppure pranzare. Lei lo attese venti 
minuti seduta al tavolo di un ristorante, sorpresa ma 
senza temere nulla, fino a quando non squillò il 
telefono e il suo mondo finì, e non lo aspettò mai 
più. 
 
Desde el primer día me saltó a la vista que eran 
matrimonio, él de cerca de cincuenta años y ella de 
unos cuantos menos, no habría alcanzado aún los 
cuarenta. Lo que más agradaba de ellos era ver lo 
bien que lo pasaban juntos. A una hora a la que casi 
nadie está para nada, y menos para fiestas y risas, 
hablaban sin parar y se divertían y estimulaban, 
como si acabaran de encontrarse o incluso de 
conocerse, y no como si hubieran salido juntos de 
casa, y hubieran dejado a los niños en el colegio y 
se hubieran arreglado al mismo tiempo –acaso en el 
mismo cuarto de baño–, y se hubieran despertado 
en la misma cama, y lo primero que cada uno 
hubiera visto hubiera sido la descontada figura del 
cónyuge, y así un día tras otro desde hacía 
bastantes años, pues los hijos, que los acompañaron 
en un par de ocasiones, debían de tener unos ocho 
la niña y unos cuatro el niño, que se parecía 
enormemente a su padre. 
Sin dal primo giorno mi risultò evidente che erano 
una coppia sposata, lui più o meno cinquant’anni e 
lei diversi meno, non doveva ancora aver compiuto i 
quaranta. La cosa più gradevole in loro era vedere 
come stavano bene insieme. A un’ora in cui quasi 
nessuno ha voglia di niente, e tantomeno di 
divertimento e risate, parlavano senza sosta e si 
divertivano e si stimolavano, come se si fossero 
appena incontrati o persino conosciuti, e non come 
se fossero usciti insieme di casa, e avessero lasciato 
i bambini a scuola, e si fossero preparati allo stesso 
tempo – forse nello stesso bagno –, e si fossero 
risvegliati nello stesso letto, e la prima cosa che 
ciascuno aveva visto doveva essere stata la scontata 
figura del coniuge, e così un giorno dopo l’altro da 
abbastanza anni, dato che i figli, che li avevano 
accompagnati un paio di volte, dovevano avere sugli 
otto anni la bambina e sui quattro il bambino, che 
somigliava enormemente al padre. 
Éste vestía con distinción levemente anticuada, sin 
llegar a resultar ridículo ni anacrónico en modo 
alguno. Quiero decir que iba siempre trajeado y 
bien conjuntado, con camisas a medida, corbatas 
caras y sobrias, pañuelo asomándole por el bolsillo 
de la chaqueta, gemelos, lustrados zapatos de 
cordones –negros o bien de ante, éstos sólo al final 
de la primavera, cuando se ponía sus trajes claros–, 
manos cuidadas por manicura. A pesar de todo esto, 
no daba una impresión de ejecutivo presuntuoso ni 
de pijo a ultranza. Parecía más bien un hombre 
cuya educación no le permitiera asomarse a la calle 
vestido de otra manera, en día laborable al menos; 
Lui vestiva con distinzione lievemente antiquata, 
senza arrivare ad apparire ridicolo né anacronistico 
in alcun modo. Intendo dire che era sempre ben 
vestito e intonato, con camicie su misura, cravatte 
costose e sobrie, fazzoletto che sporgeva dal 
taschino della giacca, gemelli, lucide scarpe 
allacciate – nere o anche scamosciate, queste 
soltanto alla fine della primavera, quando indossava 
abiti chiari –, mani con la manicure. Nonostante 
tutto questo, non dava l’impressione di essere un 
professionista presuntuoso né un fighetto a oltranza. 
Sembrava piuttosto un uomo la cui educazione non 
gli permettesse di uscire in strada vestito in altro 




en él resultaba natural aquella clase de 
indumentaria, como si su padre le hubiera enseñado 
que a partir de cierta edad era eso lo que tocaba, 
independientemente de las modas que ya nacen 
caducas y de los desharrapados tiempos actuales, 
que a él no tenían por qué afectarlo. Era tan clásico 
que ni siquiera le descubrí nunca ningún detalle 
extravagante: no quería hacerse el original, aunque 
acababa por resultarlo un poco en el contexto de 
aquella cafetería en la que lo vi siempre y aun el de 
nuestra ciudad negligente. El efecto de naturalidad 
se veía realzado por su carácter indudablemente 
cordial y risueño, que no campechano (no lo era 
con los camareros, por ejemplo, a los que trataba 
de usted y con amabilidad desusada, sin caer en el 
empalago): de hecho llamaban algo la atención sus 
frecuentes carcajadas que eran casi escandalosas, 
aunque en ningún caso molestas. Sabía reír, lo 
hacía con fuerza pero con sinceridad y simpatía, 
nunca como si adulara ni en actitud aquiescente 
sino como si respondiera siempre a cosas que le 
hacían verdadera gracia y fueran muchas las que se 
la hicieran, un hombre generoso, dispuesto a 
percibir lo cómico de las situaciones y aplaudir las 
bromas, por lo menos las verbales. 
modo, almeno non nei giorni lavorativi; in lui 
risultava naturale quel genere di indumenti, come se 
il padre gli avesse insegnato che a partire da una 
certa età era quello che gli toccava, 
indipendentemente dalle mode che nascono già 
caduche e dai cenciosi tempi attuali, che non 
avevano ragione di riguardarlo. Era così classico che 
non colsi in lui mai neppure un particolare 
stravagante: non voleva fare l’originale, anche se 
finiva per risultare un po’ tale nel contesto di quel 
caffè in cui l’ho sempre visto e anche in quello della 
nostra città negligente. L’effetto di naturalezza era 
evidenziato dal suo carattere indubbiamente cordiale 
e allegro, se non confidenziale (non lo era con i 
camerieri, ad esempio, ai quali dava del lei e che 
trattava con cortesia desueta, senza cadere nel 
mellifluo): di fatto attiravano un po’ l’attenzione le 
sue frequenti risate che erano quasi fragorose, anche 
se in nessun caso moleste. Sapeva ridere, lo faceva 
con forza ma con sincerità e simpatia, mai come se 
adulasse né con atteggiamento di ossequio ma 
sempre come se reagisse a cose che lo divertivano 
davvero e fossero molte quelle che lo divertivano, 
un uomo generoso, pronto a cogliere l’aspetto 
comico delle situazioni e a entusiasmarsi agli 
scherzi, perlomeno a quelli verbali. 
 
